Feliz Navidad

¿Me perdonáis si emborrono la ocasión con unos ripios?
Cuando no estoy inspirado esto es lo que sale. Pero aunque les falte la poesía, no les falta el cariño y el deseo de provocar al menos una sonrisilla.
En estos tiempos de crisis, no es poco.

"Dios vuelve lo feo hermoso, y la malicia en bondad.
Dios recicla cuanto toca y limpia la suciedad;
practica el ecologismo con todo cuanto se tope
¡y hasta las hieles del alma logra volverlas sirope!"

Feliz Navidad.

Como un fragor de sangre

Repasas el equipo,
eliges municiones,
supervisas con celo el armamento
(el índice acaricia la mira y el gatillo).
Te acercas a la hoguera
apurando las horas de la noche
junto a los camaradas, que comparten
la euforia de la espera:
las ebrias horas de antes de un combate.
Será cuando amanezca.
Esa febril locura de gritos y explosiones
estallará de pronto como un arco tensado
como un fragor de sangre que se agolpa en las sienes
y no habrá que pensar
sino sólo matar
y correr
y matar.
Sobre la tierra dura retornará el silencio,
retornará la noche.
Y una tela de escarcha se posará ignorante
—bien lo sabes—
sobre el suelo poblado de cadáveres mudos.

Casi mejor

Y ahora
que está todo apagado y las persianas bajadas
y están acostados ya los niños
y es lunes no sé de qué mes
ahora que a pesar de todo he vuelto a llegar tarde
y soporto un reproche doloroso en cada movimiento
ahora que fuera en la calle está el tiempo raro
siento en mi estómago un vacío que no se calma ni fumando un pitillo
y encima ni siquiera he terminado mi trabajo para mañana
y tú estás ya dormida, cansada de esperar,
y yo me tumbo vestido completamente fracasado, totalmente fracasado
porque ésta no ha sido la primera vez, ya lo sé
pero además sospecho que no es la última
ahora que lo mejor sería cerrar los ojos como estoy y esperar a mañana
cerrar sí los ojos a este nuevo fracaso y esperar a mañana
ahora
casi mejor me levanto y termino mi trabajo
no sea que estropeemos más las cosas.

Quizá hubiera sido mejor nacer sordo

Quizá hubiera sido mejor nacer sordo
(quiero decir: mudo)


Cuando quiero escribir, tengo a mi lado
estas dudas que siempre van conmigo:
y, apenas he empezado, me desdigo
pero vuelvo a copiar lo que he tachado.
Si no consigo el tono deseado,
busco una variación: Si no consigo
el tono que deseo...
que persigo...
que quisiera...
(¡perdón!; me he aturullado).
Pero no importa: ¡hay tiempo por delante!
El problema que tengo, en realidad
–lo verdaderamente preocupante–,
es esa extraordinaria habilidad
con la que pierdo la oportunidad
cuando debo decir algo importante.

Por todos los días de mi vida

A tu lado he tomado la salida
y sólo quiero caminar contigo;
el camino que sigas yo lo sigo,
la senda que desechas se me olvida.
Se me olvida el cansancio en la subida:
si tú sigues subiendo, yo me obligo
detrás de ti -con gozo te lo digo-
y por todos los días de mi vida.
Y si llega la noche en la espesura
y -perdida entre sombras tu figura-
no distingo la senda que has tomado,
a la pálida luz de las estrellas
iré siguiendo el rastro de tus huellas,
hasta que salga el sol y esté a tu lado.

Un jinete cabalga por mi reino

Un jinete cabalga por mi reino.
Llega por el arroyo hasta los llanos
en que terribles hordas se destrozan
en sangrientos combates, sube siempre
al robledal al pie de cuya ermita
una tarde de octubre ya hace tiempo
se declaró un amor que aún sobrevive,
acampa a veces dentro de la cueva
donde oculto las cosas que valoro,
y en más de una ocasión llega a la casa
para darme noticias de otras partes.
Allí suele alojarse algún amigo
y charlamos los tres hasta la noche.
Nadie le niega el paso. Su caballo
conoce bien los pastos y los yermos.
Llevo así muchos años. Un jinete
cabalga por mi reino. Estoy tranquilo.

Poética

Mi padre fue un poeta sin licencia
que encontró entre las rimas una ayuda
y me entregó al dictamen de la ciencia:
¿Soy un verso, señor?
Esta es mi duda.

Oración antes de corregir un examen (o varios)

A la hora de corregir,
Señor, concédeme luz
para obrar con rectitud
y deseos de servir.
Y cuando vaya a escribir
pon tu mirada de amor
junto a mi rotulador
y así mejore ese chico
y, en el tiempo que dedico,
yo no pierda el buen humor.

Extranjero en su patria

Cualquier día
me cojo las maletas
y me largo.

Vete a saber: en los folletos
se ofertan paraísos.

Y total esta lengua
tampoco la comprendo.

Conflictos migratorios

En esta pobre aldea artesanal
no hay asfalto en las calles ni preocupa
y las abuelas viven a sus anchas.
Solamente incomoda y avergüenza
que vengan en verano los de fuera y critiquen.

Manual de supervivencia

La vida en ocasiones
se empeña en amargarme la existencia
poniendo mis carencias bajo el foco.
No contenta,
me lleva a su despacho donde a puerta cerrada
me suelta una monserga
sobre aspectos que atañen a mi vida privada
(y con qué tino acusa, la muy perra).
Pero yo no la escucho:
finjo estar atendiendo
y le pongo carita de cordero
pero estoy a kilómetros de allí
cantando la traviata en bañador
debajo del torrente atronador
de alguna catarata.
Ella nota el vacío y se exaspera,
aunque acaba tirando la toalla
y yo mantengo el tipo (que no es poco) hasta el próximo asalto.

Homo faber

Yo soy el albañil que con cuidado
suma un ladrillo a otro, y un ladrillo
a otro más, y con algo tan sencillo
completa su horizonte enladrillado.

Ladrillo encima, y a uno y otro lado,
todo sin luz y sin color ni brillo.
A cada paso nuevo, otro ladrillo
y un vivir más angosto y encerrado.

Me supongo tu amor que aguarda afuera,
me supongo tu voz de amor que espera,
me imagino tu voz... mas no la escucho.

Y trato de romper estas paredes
que yo alzo. Y grito por si puedes
romperlas tú. Y, mientras vivo, lucho.

Nunca es tarde

Te has pasado mucho tiempo —muchos años—
volcada con pasión en la tarea
de defender al hombre combatiendo sin tregua a su enemigo;
has gastado en la lucha todo tu buen hacer,
tus dotes naturales, el saber adquirido y tu intuición;
derroche meritorio solamente posible
por esa confianza de no encontrarse sola
de sentir que a tu esfuerzo corresponde el esfuerzo
de otros muchos volcados con pasión
en la noble tarea de defender al hombre
y eso anima a rehacerse en los reveses
y ayuda a superar los momentos de crisis.
Te ha llevado mucho tiempo —muchos años—
reconocer tu error,
que tu empeño era saña,
que has estado alistada al bando que no era
y concienzudamente has golpeado
aquello que en el fondo más querías.
Queda ya poca cera en esta vela.
Por cruel que te resulte
no podrás reparar el daño que has causado.
Por mucho que te duela
te juro que es peor morirse sin saberlo.

Poemilla navideño

Como el soneto digamos que se me está retrasando un poco (eufemismo de vendedor), para apacentar a las masas ansiosas os dejo algo anterior. Como esta décima que escribí... el siglo pasado. Se titula “Belén (Navidad, finales del XX)”.

Entre tanto disparate
Dios vuelve a venir al mundo.
(O su amor es muy profundo
o está loco de remate.)
De este humilde escaparate
repleto de maravillas
blancas, pobres y sencillas,
yo, quizá, destacaría
esa serena alegría
que es para estar de rodillas.

En el taller del artista (5)

Ayer le di tal empujoncito al soneto que casi lo embarranco. Os presento (más o menos) los resultados:
Arranqué por un posible final. Siempre conviene tener asegurado el cierre del poema para no atascarse en un callejón sin salida. También para saber adónde vamos. Se me ocurrió que la mula termina el soneto con una queja: “¡hay que ser bestia!”. La queja es más divertida, por paradójica, si se dirige a un hombre, a los pastores: “¡hay que ser animal! ¡hay que ser bestia!” De ahí pasé a escribir estos:
El muy analfabruto ni siquiera
se ha sacudido el barro de las botas
y encima está sonándose los mocos.
¡Hay que ser animal!, ¡hay que ser bestia!
Que luego acabaron convertidos en dos tercetos íntegramente dirigidos a un pastor al que la mula pone a caldo y dicen así:
sin afeitar, diciendo palabrotas,
con las manos manchadas como pocos,
sin tomarse siquiera la molestia
de sacudirse el barro de las botas,
y ahora reza, llorando hasta los mocos.
¡Hay que ser animal!, ¡hay que ser bestia!
(“Con las manos manchadas”, no está muy conseguido, pero tiene un aire de conciencia culpable más interesante que “con la zamarra sucia”, por ejemplo. Dudo. Ese verso es el peor, tampoco la rima es buena. El penúltimo también debería mejorarse.)
Como veis, han cobrado los pastores un papel principal que no pretendía. De hecho, ya apenas le he encontrado sitio al buey en el poema. Tampoco he podido caracterizar a la mula. Encima me he atascado con los cuartetos, por obsesionarme con la idea de la “coz” y la “voz”. Tengo este cuarteto:
En cuanto la Señora al Niño acueste
voy a tener que dar un par de coces
porque están los gañanes dando voces
y hay un olor a cabra que es la peste.
Las dos rimas me resultan complicadas y ahí me atasqué. La de “acueste” y “peste” es porque tengo preparado el verso que enlaza con los tercetos: “y llegan como brutos, como éste”. En fin, si no resuelvo bien, tiro el cuarteto a la basura y empiezo con otras rimas. ¡Ya falta menos… para Navidad!

En el taller del artista (4)

Revuelto de ideas sobre el soneto navideño de 2007. A la desesperada, acumulo cosas sin orden ni concierto.
Pensando en tozudez me vino la palabra "coz", "arrear una coz" ¡me gusta! Rima con "voz". Quizá la mula se responsabiliza del sueño del Niño: "Si alguien levanta la voz..." (porque estos pastores son más brutos que yo qué sé... y ensucian, y huelen...). Las rimas en aguda (voz, coz) no gustan a los puristas. A mí, sí.
Ronzal, albardas, hocico, cascos, herraduras, cebada.
Para la mula, el buey es "de mirada vacuna" (expresión clásica que incluye un ataque malintencionado porque es buey y no toro). Quizá la mula y el buey contrastan por su carácter: la mula, activista, nerviosa, empeñada en el calor, el silencio y el orden en el portal. El buey es todo pachorra, desquiciantemente pasivo.

En el taller del artista (3)

Continúo la serie sobre mi poema navideño in fieri. Ya he elegido personaje sobre el que escribiré este año el soneto: la mula.
En el Evangelio nada se dice de la presencia de una mula en el Portal, pero la tradición supone que la Virgen (en avanzado estado de gestación) debió viajar de Nazaret en mula o borriquillo. Tiene, por eso, el encanto de lo que es mera tradición. Con este personaje me acerco al Misterio (Jesús, José y María) sin llegar a tocarlo. Al poner voz a un irracional, además, participo en el aire infantil que para mí tienen los belenes caseros (donde no importa mezclar figuras de tamaños distintos o pastores con motoristas)
Tiene el encanto de ser un personaje de mal carácter que interviene en una obra de misericordia. Es gruñón pero caritativo. Hace pareja con el buey pero quizás rivaliza con él; porque, aunque el buey está también en el portal y va asociado a partes iguales con la mula, no tiene los mismos méritos pues no hizo el viaje desde Nazaret. ¿Celos?
Otra idea que puedo aprovechar es que las mulas tienen fama de tercas: por ahí puede buscarse otra pista.
Ya sólo falta ponerme. ¡Pero se me echan encima las Navidades!

En el taller del artista (2)

Ya he adelantado (en la primera parte) que escribiré un soneto. ¿Por qué? Me alegra que me hagáis esa pregunta: 1) porque me he aficionado a esa estrofa, que es la reina de las estrofas; 2) porque el soneto es como un potro de tortura para las ideas (la obliga a someterse) y yo entiendo mi labor poética como un aprendizaje; y finalmente, 3) porque así, después de muchas Navidades, tendré un ramillete de sonetos (que podrá constituir un libro póstumo) en vez de una colección heterogénea de poesías cada una de su padre y de su madre.El tema lo tengo también acotado. Será sobre un personaje del belén. Cada soneto es como una figurita. Ya he escrito un soneto de un pastor, otro del posadero, un angelote, y el rey Melchor. En general eludo (por miedo) las figuras centrales y voy poniendo las secundarias. Todavía no he elegido el personaje para estas Navidades.

No te confíes

La vida guarda sorpresas para todos
como una carretera sin señalizaciones

(y con la misma ráfaga de viento
una llama se aviva y otra muere).

Como un fragor de sangre

Repasas el equipo,
eliges municiones,
supervisas con celo el armamento
(el índice acaricia la mira y el gatillo).
Te acercas a la hoguera
apurando las horas de la noche
junto a los camaradas, que comparten
la euforia de la espera:
las ebrias horas de antes de un combate.
Será cuando amanezca.
Esa febril locura de gritos y explosiones
estallará de pronto como un arco tensado
como un fragor de sangre que se agolpa en las sienes
y no habrá que pensar
sino sólo matar
y correr
y matar.
Sobre la tierra dura retornará el silencio,
retornará la noche.
Y una tela de escarcha se posará ignorante
—bien lo sabes—
sobre el suelo poblado de cadáveres mudos.