Cuando se sufre

Cuando se sufre no da tiempo a pecar

(Gloria Fuertes. Historia de Gloria)

La España negra

Este dato terrible me llegó en una conversación informal. No lo he comprobado pero creo que es cierto:
En España, hoy, por cada cuatro niños que nacen, hay uno que muere en aborto provocado.
Esto sí que es un proceso de descomposición social, previo al suicidio colectivo.

El oficio más antiguo del mundo

El de alfarero (¿o qué pensabais?).
Está justificado. Dicen así unos versitos que leí en un plato de cerámica:

"Oficio noble y bizarro,
entre todos el primero,
pues en las artes del barro
Dios fue el primer alfarero
y el hombre el primer cacharro."

Los signos de los tiempos (2006), de José Orlandis

Breve ensayo en el que el autor analiza las circunstancias en que se encuentra la sociedad occidental a la luz de la fe cristiana. Destaca que el bienestar económico y el deterioro moral preludian la decadencia de esa civilización.
Anima a dar la batalla de la dignificación del hombre: La "nueva evangelización" que corresponde promover a los discípulos de Cristo de la época presente necesita comenzar desde muy abajo. Ha de infundir a las personas la dignidad humana que les pertenece, para que el hombre, como al despertar de un mal sueño, descubra otra vez que es hijo de Dios, y que solamente la verdad, a la que tiene acceso por el camino de la fe, llenará de sentido su existencia.
Yo, que soy un admirador de los libros de Orlandis, no disfruté mucho con este breve ensayo, demasiado breve, que pasa con pie veloz por muchas cuestiones. 3/5.

La maldición de la maquinilla de afeitar

Hace tiempo conté (aquí) mi disgusto con la rigidez del mercado de las maquinillas. Aunque han pasado meses, todavía no he elegido la mía. Pedro me ha recomendado hace poco una, al parecer estupenda (con cinco hojas), regalo de su prometida.
La cuestión es que antes de seleccionar mi supermaquinilla tengo que dar cuenta de unas cuantas desechables que he ido acumulando.
No es posible comprar una maquinilla única. Si te olvidas la tuya y buscas en un comercio una desechable, te ves obligado a comprarte al menos cuatro y llevarte encima otras dos de regalo. Me ha sucedido... varias veces. Y esta Semana Santa me ha vuelto a pasar. Muy triste. Dudo que llegue a superar esta fase.

Creados por amor, elegidos para amar (2005), de Juan Ramón García-Morato

El libro trata de resolver algunas dudas y prejuicios sobre la castidad y, especialmente, sobre la renuncia al matrimonio por amor a Dios. En buena medida se trata de un libro de antropología: habla sobre afectividad, sobre realización personal, sobre la belleza interior y la hermosura física.
Previamente hace unas consideraciones, que me parecieron interesantes, sobre el sentido vocacional de la vida. Pone de manifiesto que la vocación personal no es una partitura ya cerrada, escrita por Dios, que uno tiene que descubrir e interpretar. La vocación la va construyendo Dios al hilo de nuestras propias decisiones, de nuestras improvisaciones. Cuando se intenta cumplir la voluntad de Dios, uno funciona a base de intuiciones, no tiene de ordinario seguridad de qué es lo que Dios quiere, ni confirmación a posteriori de haber errado o acertado, de modo que en la vocación de cada uno hay mucho de elección personal. Otra cosa es que Dios logre que queramos lo que Él quería.
Esto tiene, por ejemplo, evidentes implicaciones en la consideración vocacional del matrimonio pues la relación matrimonial va a depender decisivamente de con quién te cases y esa decisión es libre y, en buena medida, "accidental".
O sea, intentando aclarar lo que quizá he oscurecido: la vocación es una tarea, una construcción a medias entre lo planes de Dios y las decisiones de los hombres. Digamos que Dios, como en muchas películas, está dispuesto a ir rescribiendo el guión.
Sugerente y positivo. La cita que puse ayer en el blog, aquí. 4/5.

La nostalgia de otras vidas

En la vida, lo terrible para la armonía y la salud mental de un hombre o de una mujer no radica en ser célibe o estar casado. El quid de la cuestión radica en haber tomado una decisión y elegido algo que afecta a toda su existencia y, sin embargo, seguir envidiando lo que no ha elegido, llenándose de una nostalgia cada vez más intensa. La añoranza permanente como estilo de vida sólo puede ser fuente de inmadurez, que destroza y hace saltar por los aires cualquier compromiso existente e incluso acaba por incapacitar para compromisos futuros.
(J. R. García-Morato. Creados por amor, elegidos para amar)

The Passion of the Christ (2004, La pasión de Cristo)

Es la tercera vez que veo esta película, que siempre me resulta conflictiva. Tiene tantos detalles que me sorprenden e impresionan que le disculpo aquellos con los que discrepo. En particular, la broma sobre la fabricación de la mesa (en la evocación del taller de Jesús) se me atraviesa radicalmente, por ejemplo, porque me recuerda demasiado otra escena graciosa sobre la fabricación de una silla mecedora que Mel Gibson incluye en el guión de "El patriota".
De nuevo he vuelto a maravillarme del personaje de la Virgen María (Maia Morgenstern) y, especialmente esa mirada densa, cargada de peso, que nos lanza a los espectadores en la escena del Descendimiento.
Más que una película. Y, pese a los efectismos y a la hiperestesia, es extraordinaria. 5/5.

Cerrado por vacaciones

No podré actualizar el blog hasta el lunes de Pascua, 24 de marzo.
Que paséis una feliz Semana Santa.
Y descansad.

Once (2006)

Una película humana, casera, sin pretensiones cinematográficas, que presenta conflictos sin resolver de personas con sombras y brillos.
Él es un cantautor dublinés, dolorido por la marcha de su novia; ella, una inmigrante checa que vende flores por la calle. Los dos llevan heridas en el corazón y su amistad las suaviza.
La película sirve de marco, casi podríamos hablar de excusa, para las canciones (creo que son diez) pero son unas canciones hermosas y la excusa está justificada. Si no estoy equivocado a una de ellas le concedieron este año el Oscar a la mejor canción .
Se trata también en alguna medida el tema de la inmigración. En concreto, el caso de personas del Este de Europa cultas y cualificadas. Sin victimismos, sin melodrama, se pone de manifiesto el esfuerzo que se ven obligadas a hacer.
Una historia de amor de una calidad muy por encima de la habitual en el cine. 5/5.

La sirena varada (1934), de Alejandro Casona

Casona es un dramaturgo siempre amable y el teatro es para mí una lectura agradecida porque los autores plantean una cuestión y la resuelven en muy pocas páginas. De vez en cuando exploro las obras de Casona en busca de sorpresas. Hasta ahora he leído, que recuerde, El caballero de las espuelas de oro, La dama del alba, La barca sin pescador y el Retablo jovial, y he visto también representada Los árboles mueren de pie (mi favorita hasta la fecha) y Corona de amor y muerte.
La sirena varada es una peculiar historia de amor entre una chica misteriosa (Sirena) y un joven soñador. Me pareció deslavazada. Van apareciendo nuevos personajes que desvelan un misterio (el pasado de Sirena) por el que el lector, o el espectador, no siente excesivo interés.
Me parece que la obra tiene influencias de Jardiel Poncela: hay, por ejemplo, personajes extravagantes como un falso fantasma, un pintor con lo ojos vendados o un payaso. Y algunos diálogos del primer acto buscan la comicidad por esa línea del absurdo.
Creo, por otra parte, que La sirena varada influye a su vez en Buero Vallejo, porque la obra presenta personajes con discapacidades (ceguera, locura) que tienen valor simbólico y hay una tarea de perfeccionamiento moral en el núcleo de la historia.
3/5.

La pasión del fútbol

Este es un anuncio argetino de una marca de cervezas. Utiliza un verso muy sonoro que va subiendo en volumen y pasión, al empuje de la música. Me parece muy logrado, también para utilizarlo como base para un ejercicio de redacción.
La versión que pongo tiene subtítulos, que en algún momento resultan necesarios.

Las plantas del bienestar

En un arrebato un poco new age, mamá compró una vez, hace muchos años, un bote de una infusión denominada "Las plantas del bienestar" (o quizá era "las hierbas"). Los efectos de la infusión, como comprobamos en seguida, eran demasiado sutiles como para compensar su desagradable sabor. Todos fuimos invitados, uno por uno, a probarla con el truco de a ver si a ti te gusta... Pero, una vez probada, nadie repetía y el bote no se acababa.
De vez en cuando intentábamos engañar a alguna visita de confianza con el mismo truco. Al final quien tomaba una taza (mamá sobre todo) lo asumía como una obra de penitencia.
Las plantas del bienestar... ciertamente lo eran, porque se sentía un gran bienestar cuando te acababas la taza, y un bienestar inmenso cuando terminamos el bote.

La aventura une

Dos hombres suelen salir de un peligro tuteándose, como pareja después del abrazo.

(Ricardo Güiraldes, Don Segundo sombra)

La casa de la Troya (1915), de Alejandro Pérez Lugín

Es la segunda o tercera vez que la leo. Casi no la recordaba, salvo en lo que se refiere al núcleo argumental.
De vez en cuando me gusta pasear tranquilamente por las páginas de mis libros favoritos, también para ver si resisten la relectura y mantienen su plaza en "mi estantería". Esta novela la mantiene. Tiene además el encanto de ser un libro poco conocido y eso es como un paraje natural que prácticamente nadie visita: más propio.
El argumento es, más o menos, como sigue: Gerardo es desterrado a terminar la carrera de Derecho en Santiago de Compostela porque su padre teme que en Madrid termine por dilapidar su juventud y su fortuna. Gerardo está profundamente deprimido en Santiago, pero la generosa y divertida amistad de sus compañeros de residencia estudiantil (la casa de la Troya) logra poco a poco sacarle del abatimiento. Pronto conocerá también a Carmen Castro de la que se enamorará. Santiago de Compostela tendrá entonces otro color para él. De todas formas, conseguir el amor de Carmen va a ser difícil.
No la recomiendo mucho por miedo a las dificultades del estilo (retórica alambicada, léxico dialectal) pero es muy amable, bienhumorada y "gallega hasta las cachas”. Superadas las primeras cincuenta páginas, el libro avanza bien, aunque al final se ralentiza un poco.
Me he fijado en un detalle no digo secundario sino terciario o cuaternario: el protagonista, Gerardo Roquer, convence a su padre para que regale un juego completo de instrumental médico a un buen compañero: el esforzado Pulleiro. Un estudiante humilde, recto y verdaderamente trabajador. En contra de lo que yo creía recordar, Pulleiro lo acepta y queda agradecidísimo a los Roquer. ¿Por qué pensaba yo que lo rechazaría como un atajo tramposo en sus planes de futuro? Todavía no lo sé, pero creo que se me ha interpuesto el recuerdo de un pasaje parecido en no sé qué novela de Palacio Valdés.

El Miño, ese río tan formalito

―Esos Retén, mejor dicho, esa Maragota, porque el tal don Ángel ni pincha ni corta en su casa, no te son gente buena.
―¡Qué error! Precisamente Jacinta, tan humilde, tan insignificante…
―Pues por insignificante, sencilla y suave. Mira el Miño. Parece un río tan formalito, que, ocupado sólo en llegar pronto al mar, no se mete con nadie… Bueno, pues todos los años, calladamente, inocentemente, en los meandros que parecen más inofensivos, se traga unas cuantas vidas. ¡Ponte en guardia, rapaz!
(A. Pérez Lugín, La casa de la Troya)

Primum vivere, deinde ridere

Tengo un amigo cuya primera experiencia como profesor terminó en un fracaso morrocotudo por hacerse el simpático. Quiso caer bien y ser un profe "enrollado" y sus alumnos hacían con él lo que les daba la gana: se lo comieron con patatas y tuvo quedejar la enseñanza desanimado.
Después de una experiencia frustrante en el mundo empresarial, buscó una nueva oportunidad como profesor. Ahí le conocí yo. Se había marcado un principio firme: "la primera sonrisa mía que verán mis alumnos será en enero". La táctica funcionó. El castigo por haberse hecho el gracioso le había escaldado.

El capitán Conde

Tuve, durante los tres primeros meses de las Prácticas de la mili, un capitán que me influyó mucho y de cuyo ejemplo heredé algunas cosas (no todas buenas).
El rasgo más sobresaliente de mi capitán era que, en un ambiente escéptico y desengañado como el del cuartel (con la mayor parte de los oficiales y suboficiales habitualmente en la cantina), él mimaba su Compañía y aplicaba su tiempo y su cabeza a mejorarla, tanto en su faceta militar (creía en su trabajo) como humana y material.
Tenía fama de "West Point" y era un reproche viviente para los demás capitanes.
Aunque yo no soy militar (y parte de sus planteamientos me resultaban incomprensibles), todavía lo recuerdo con admiración y agradecimiento.

Spe salvi (2007), de Benedicto XVI

Los primeros puntos los he leído con la emoción de una obra de arte: un pasaje poético o musical en el que uno se reconoce. He vuelto a experimentar después la misma emoción. Me recordó el entusiasmo por las primeras lecturas filosóficas de mi adolescencia. Toda la encíclica me ha resultado conmovedora.
Me sorprende ver que el Papa se divierte en puntualizaciones filológicas y en disquisiciones e interpretaciones históricas. La Encíclica tiene así un tono de carta, muy personal, más ligada a un contexto y unas circunstancias concretas; menos universal e intemporal de lo que yo suponía propio de una encíclica.
Además, Benedicto XVI es un profundo conocedor de S. Agustín (al cual admiro) y yo disfruto mucho con las citas y cometarios que hace de él.
De la misma manera que hablando, también escribiendo Benedicto XVI es muy delicado. Cuando explica que la esperanza del cielo ayuda a sobrellevar las contradicciones ordinarias, sugiere: Quizás debamos preguntarnos realmente si esto no podría volver a ser una perspectiva sensata también para nosotros, dice. No afirma, recomienda una reflexión. Me da la impresión de que Benedicto XVI habla para un muro en el que intenta abrir grietas.
(Permitiéndome la irreverencia de puntuar una encíclica papal no quoad se, sed quoad me) 5/5.

Las grandes experiencias dejan exhausto

…¿cómo puede un hombre que ha dado alguna vez un salto al paraíso acomodarse luego a la vida que lleva todo el mundo? Lo que hace a los demás felices me ha parecido irrisorio.
(Alain-Fournier, El gran Meaulnes)

Poética

Mi padre fue un poeta sin licencia
que encontró entre las rimas una ayuda
y me entregó al dictamen de la ciencia:
¿Soy un verso, señor?
Esta es mi duda.

A Cadalso se le fue la mano

La tragedia por exceso cae en el ridículo. En Noches lúgubres José Cadalso nos cuenta la desventura de Tediato que pretende desenterrar a su amada, pues la muerte de ésta le tiene sin consuelo. Cadalso quiere que su protagonista descubra que no es el único que sufre en el mundo y para eso obliga a Tediato a confrontarse con el hijo del enterrador. Esto es lo que le cuenta el niño a Tediato, para que aprenda lo que es sufrir:

Me llamo Lorenzo como mi padre; mi abuelo murió esta mañana; tengo ocho años, y seis hermanos más chicos que yo. Mi madre acaba de morir en sobre parto. Dos hermanos tengo muy malos con viruelas; otro está en el hospital; mi hermana se desapareció desde ayer de casa. Mi padre no ha comido en todo hoy un bocado de la pesadumbre.

La relación no tiene desperdicio.
Pensándolo bien, si Cadalso decidió llamar Tediato a su protagonista, el asunto ya estaba mal encaminado desde el principio.

Una vida con final feliz

Os dejo un enlace un poco trabajoso pero que vale la pena. Es un vídeo publicitario en inglés realizado por la una organización católica (Catholics come home de Phoenix, USA), que anima a los católicos “abandonadillos” a volver a la práctica religiosa. Se titula Movie porque te propone considerar tu vida como una película y tomarse un poco de empeño en que acabe bien. Lo tenéis aquí.
Me acordé, al verlo, de lo que le oí al padre de Fede en la boda de su hijo: “los finales felices son difíciles”. Es verdad que a veces la vida ha dado tantas vueltas que es realmente trabajoso cerrarla bien, pero cuanto peor está la situación en una historia, más eufórico es ese final feliz. Los finales felices difíciles son los más felices.